À l'époque de Brejnev, Andreï Filipov était le plus grand chez d'orchestre de l'Union soviétique et dirigeait le célèbre Orchestre du Bolchoï. Mais après avoir refusé de se séparer de ses musiciens juifs, il a été licencié en pleine gloire. Trente ans plus tard, il travaille toujours au Bolchoï mais comme homme de ménage. Un soir il tombe sur un fax qui convie l'orchestre à venir jouer à Paris au Théâtre du Châtelet. Soudain, Andreï a une idée de folie : pourquoi ne pas réunir ses anciens copains musiciens, et les emmener à Paris, en se faisant passer pour le Bolchoï ?