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Recordo la primera vegada que vaig notar una tensié superficial entre dues
matéries en estats diferents. Era en un menjador, devia ser al voltant del
migdia, al carrer d'Avenir. L'escola era I'Infant JesUs i, cap a l'any 1993,
encara estava regida per I'ordre de les Dames Negres. A I'hora de dinar
ens collocaven a tots en unes taules llargues on disposaven el menjar. A la
paret del fons hi havia I'escut del centre amb el lema de I'ordre: «Sencillo en
la virtud, firme en el deber»'.

Els dimecres, de postres, sempre hi havia una mena de natilles servides

en uns petits pots metdllics platejats. Vaig posar-hi els dits. En aquell gest
minim, trobaven una resisténcia llefiscosa a la superficie brillant. El punt just
de tensi6é que no trencava la superficie i retenia la md, no s'enfonsava. Sor
Lucia va venir corrents.

A les parets d'alguns d'aquells espais hi havia pintures religioses, retaules
més aviat austers, que van quedar progressivament diluits a la memoéria
a partir de I'any 1995, quan vaig entrar per primera vegada a l'edifici dels
Jesuites de Sarrid, un castell neogotic? situat al capdamunt del carrer
Carrasco i Formiguera. Tenia cinc anys. Ens feien entrar a la capella per
una de les tres portes ogivals de pedra. La planta rectangular estava
delimitada per un cor sobrealcat amb I'orgue, una capcalera plana
flanquejada per arcs ogivals i uns murs ornats amb un fals presbiteri de
traceria pétria i marbre rosat amb rosasses inscrites.

Asseguts als bancs, esperavem mentre, un a un, anaven dient el nostre nom
i la classe a la qual quedavem assignats. Al fons de la capella s'imposava
una imatge de la Verge de la Immaculada Concepcid, custodiada per dos
angels. La figura s'algcava imponent i alhora dolgca. Coronada per dotze
estels, trepitjava amb un sol peu una serp, simbol de tot pecat®. Aquella
imatge em va acompanyar durant molts anys.

Aviat vaig aprendre que, a través d'aquelles imatges, s'explicava allé que
ens transcendia. No només com un relat formal, siné6 com una doctrina
ferma. La imatge no era un complement del discurs: era el discurs mateix.
Abans de saber llegir, el cos ja havia aprés a reconéixer i a creure.

A Barcelonq, aquesta pedagogia visual tenia llocs concrets repartits per
tota la ciutat. Molts d'ells no els podria anomenar. Formaven part d'una
constel'lacié difusa de petites esglésies de barri. D'altres apareixien en
llibres, calendaris de butxaca, clauers, imants, postals, medalles i objectes
domeéstics que circulaven de manera gairebé silenciosa al meu voltant.
Imatges repetides, portatils, persistents. La imatge sacra coexistia amb la
vida ordindria.

Algunes d'aquestes representacions eren estudiades i venerades per

la seva quadlitat artistica. A la Catedral de Barcelona, el Retaule de la
Transfiguracié* de Bernat Martorell (1445 i1452), inserit en una capella
lateral, on crist revela la seva naturalesa divina. Al Museu Nacional d'Art
de Catalunya, el Frontal d'altar de Santa Maria de Tadill® (c. 1200) condensa
el dispositiu pedagogic del romanic en una sola superficie: jerarquia,
simetriq, frontalitat i una narracié comprimida que no deixa espai al dubte.
La imatge funciona com un manual visual abans de l'alfabetitzacié®. De

la mateixa maneraq, les pintures murals procedents d'esglésies com Sant
Climent de Taiil’ o Santa Maria d’Aneu® —avui també conservades al
MNAC— despleguen un univers iconografic fortament codificat: Maria en
Majestat o Crist en Majestat ocupen el centre de la composicio, inscrita

dins la mandorla com a espai de transcendéncia, mentre el tetramorf i les
figures secunddries s'organitzen segons una jerarquia visual que subordina
els cossos humans a 'ordre divi. El temps narratiu queda suspés i la
representacio imposa una visié del mén on la matéria sembla governada per
forces superiors.

'La Vanguardia, "Las Damas Negras tenian una mentalidad avanzada a su tiempo”, 6 d'abril de 2010.
https://www.lavanguardia.com/cultura/20100406/53900310986/las-damas-negras-tenian-una-men-
talidad-avanzada-a-su-tiempo.html

2 Pobles de Catalunya, "Collegi de I'Infant Jesus (Barcelona)”.
https://www.poblesdecatalunya.cat/element.php?e=10454

3 Juan Carmona Muela, Iconografia cristiana. Guia bdsica para estudiantes, Madrid, Ediciones Cdte-
dra, 2008.

4 Bernat Martorell, Retaule de la Transfiguracid, segle XV, Catedral de Barcelona.
https://www.poblesdecatalunya.cat/element.php?e=13653

5 Frontal d'altar de Santa Maria de Taiill, c. 1200, MNAC, Barcelona.
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/frontal-de-altar-de-santa-maria-de-taull/anoni-
mo/003904-cjt

¢ André Grabar, La iconografia cristiana. El origen de las imagenes cristianas, Madrid, Alianza Forma,
2001.

7 Absis de Sant Climent de Talill, Mestre de Tatill, MNAC, Barcelona.
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/abside-de-sant-climent-de-taull/maestro-de-tau-
11/015966-000

8 Absis de Santa Maria d’Aneu, Mestre de Pedret, MNAC, Barcelona.
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/abside-de-santa-maria-daneu/maestro-de-pe-
dret/015874-000



Aquest conjunt d'imatges, disperses, perd coherents, funcionava com
alguna cosa més que un repertori iconografic: constituia un sistema de
formacié de la mirada. Tot el que acompanyava aquests espais —pinturaq,
esculturq, vitrall, arquitecturaq, llum, gestos rituals— contribuia a construir
un imaginari basat en la representacié de fets impossibles, miracles, poders
i forces invisibles capacos de trencar les lleis de la natura.

L'art sacre va funcionar durant segles com un «catecisme visual»’. No era
una illustracio de la doctring, sind el seu mecanisme de transmissio. La
imatge esdevenia prova: un dispositiu pedagdgic que permetia transmetre
i fixar la doctrina cristiana en societats majoritariament analfabetes, on
veure equivalia a aprendre i reconéixer equivalia a creure.

La segona vegada que vaig topar amb la idea de la tensio superficial entre
dues matéries ja vaig voler, de manera explicita, caminar sobre I'aigua.
Tenia deu anys i fullejava un llibre sobre els invents de Leonardo da Vinci
que m'havien regalat per l'aniversari. Un dels dibuixos representava un
home caminant sobre I'aigua amb I'ajuda d'uns flotadors plans fixats als
peus i d'uns altres situats a I'extrem de dos bastons™.

Aquells planols renaixentistes em prometien la possibilitat de construir un
artefacte capag de fer, amb una mica d'enginy, miracles. Havia trobat un
manual per obtenir una forma de poder divi. D'aqui en van sortir diversos
intents d'artefactes basats en la flotacié dels peus: capes i capes de
materials, suro, canyes de sant Joan, porexpan i tots els materials que se'm
van acudir que poguessin flotar, sense tenir en compte I'equilibri necessari
per mantenir-se dret. Cap ni un no va funcionar. Caminar sobre I'aigua
acumulava fracassos.

Per caminar sobre I'aigua cal una combinacié precisa de factors: tensio
superficial, pes, velocitat de colpejament, cavitats d'aire i efectes
hidrodinamics. Més de 1.200 espécies poden sostenir-se o desplacar-se
sobre la superficie de l'aigua. Diverses aranyes aquatiques, com |'aranya
pescadora (Dolomedes triton o Dolomedes fimbriatus), poden cacgar corrent
per la superficie. Els sabaters (Gerris lacustris) aprofiten la tensi6 superficial
per desplacar-s'hi sense enfonsar-se. Alguns ocells, com el cabusso
emplomallat (Podiceps cristatus) o la polla d'aigua (Gallinula chloropus),
“corren” sobre I'aigua durant I'época d'aparellament mitjancant cops de
pota molt rapids que creen bosses d'aire. I un Unic vertebrat terrestre ho fa
de manera sostinguda, el Basiliscus basiliscus, conegut popularment com el
llangardaix Jesucrist™.

Amb el temps vaig entendre que aquella obstinacié no tenia a veure amb
I'aiguq, sind amb les imatges. Amb la confianca profunda, gairebé «cega»,
que hi dipositem. Tota imatge de poder —religiosa, politica o cientifica— no
mostra la veritat, la fabrica. La imatge no és una finestra neutra, sind una
tecnologia de credibilitat.

Aquesta confianca en la imatge no és exclusiva de I'dmbit religiés o
propagandistic. També la ciéncia ha necessitat, histéricament, produir
imatges per fer comprensible allé que no es podia percebre directament.
Leonardo da Vinci, Andreas Vesalius, Maria Sibylla Merian o Ernst Haeckel,
entre d'altres, van utilitzar la imatge com a eina de coneixement. Aquesta
vegada no per sostenir una creenca doctrinal, siné per comprendre alld
que escapava a la percepcié directa, mitjancant I'observacié empirica i

la creaci6 de nous codis de representaci6. D'altres, com Ramén y Cajal,
Charles Joseph Minard o Etienne-Jules Marey, van fer visible allé que fins
aleshores no ho era.

Tant la religié com la ciéncia intenten donar forma a allé que no es

pot explicar directament. Per fer-ho, totes dues generen imatges:
representacions, esquemes, diagrames o metafores visuals que fan
perceptible alld que és invisible. En aquest sentit, la imatge religiosa i

la imatge cientifica no s6n oposades, sind estructuralment proximes:
comparteixen la voluntat de produir sentit alla on la percepcié directa no
arriba.

En el periode paleocristid (segles I1I1-V), el cristianisme neix en
clandestinitat i necessita comunicar una doctrina sense exposar-se. Aixo

fa que les primeres imatges siguin codificades: l'ichtus, el crismo, el Bon
Pastor, I'dncora. Simbols que funcionen com a codi i que només qui els
coneix els pot interpretar®. La ciéncia opera de manera semblant. Les
formules, els grafics, les corbes de tensié superficial o els diagrames de
forces son també imatges codificades, llegibles només per qui té la formacio
necessdaria per traduir-les. Conceptualment, I'alfa i 'omega concentren —
tant en la religié com en la ciéncia— significat i autoritat.

Amb l'expansié de l'alfabetitzacié i 'arribada de la impremta, el monopoli
visual de I'Església es va comencar a esquerdar. L'accés generadlitzat a la
paraula escrita va permetre qliestionar doctrines abans acceptades sense
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dubte™. Aquest procés dona peu a una visié del mén més secular, on el
coneixement basat en I'evidéncia guanya terreny®. I, per tant, allé6 que es
considera ciéncia comenca a desenvolupar-se visualment.

Amb un creixement exponencial de la representacio, els grafics, esquemes,
férmules i diagrames esdevenen arguments visuals i construeixen la
veritat que pretenen mostrar®®, Aquest tipus de representacions faciliten
I'aprenentatge perqué converteixen I'abstracte en un mapa mental”.

En aquest sentit, tota imatge activa una forma de creenca. Tant si és
religiosa com cientifica, tota imatge encarna una promesa de veritat, una
forma de miracle. Pero, qué fa que una imatge sigui miraculosa?

Encara hi ha una tercera revelacié del miracle. Potser més discreta, menys
transcendent. Va passar fa un parell d'anys, un agost a Galicia. El temps
era lent i suspés, com aquells estius d'infantesa que semblen no acabar mai.
Veniem de molts dies de carretera. Travessavem el nord de la peninsula
amb un vehicle vell i gris —crec recordar que de 1998—, ratllat pels laterals
i sense aire condicionat. Feia poc més d'una hora que haviem deixat enrere
unes cetdaries del nord de Lugo i ens dirigiem tranquillament cap a la Costa
da Morte, amb la promesa d'un clima més fred i salvatge. Al maleter encara
hi portavem les restes d'un arrds de marisc sopat a Rinlo la nit anterior, que
juravem, devia ser, el millor de tot Galicia.

A I'hora de dinar vam agafar un desviament de la carretera i vam

acabar travessant Guitiriz. Després de veure uns cartells que anunciaven
fonts termals, vam aparcar el cotxe en un clar del bosc. Carregats amb
bosses i provisions, ens vam endinsar entre els arbres. Era un dia de llum
canviant, assolellat i daurat a moments, ennuvolat i ferrds en d'altres. La
llum quedava tamisada entre les capcades. Després d'uns quinze minuts
caminant, vam arribar a un estany. En un extrem, I'aigua s'escolava entre
les rogues amb un dring constant i humit. A l'altre, s'estenia quieta, com un
llencol de metall polit, centellejant cada cop que les fulles deixaven passar
un raig.

La superficie no havia estat trencada per res. Era un mant metallic, quiet i
immobil. En acostumar la vista a I'espurneig, vaig distingir una constellacié
de petits elements en moviment sobre aquell mercuri aparent. Essers vius

i negres, que levitaven a cada contraccié. Desenes, potser centenars,
potser milers de cossos diminuts i potes llargues, suspesos sobre l'aigua.
No la trencaven ni traien el seu estat. Es desplacaven amb una cadéncia
ritmica, gairebé liturgica, una coreografia sagrada. El seu moviment innat
feia possible que el liquid es comportés com una superficie solida. Aquells
cossos s'estenien ocupant tot el llencol d'aigua. Les ombres duplicaven la
multiplicitat dels gestos. Milers de miracles minusculs succeint alhora, en un
temps suspés, en un estany al bell mig d'un bosc gallec. No ens va fer falta
arribar a Santiago per culminar la peregrinacio.

Caminar sobre I'aigua no pretén demostrar miracles ni desmentir-los.
Tampoc traduir-los en una férmula ni esborrar-ne la seva sacralitat. El que
proposa és observar el lloc exacte on la representacio comenca a sostenir
allé impossible: l'instant en qué el peu toca l'aiguq, la superficie que cedeix,
pero6 aguanta, el cos que no s'enfonsa, el metall que vol ser liquid; aquell
punt on interpretem, perd no sabem entendre. Es en aquest limit —entre
suport i caiguda, entre veritat i mentida, entre fe i fisica— on la imatge
adquireix tota la seva misticitat.

El gest adquireix aqui un paper central. Aillat del relat, el peu de Crist
concentra tota la tensié del miracle: el punt precis on el pes desafia la
superficie. On les urpes del llangardaix Jesucrist desplacen I'aigua o els
péls hidrofobics dels sabaters la repelleixen. El mateix punt que, anys
enrere, oferia resisténcia sota els dits en un pot metallic de postres. Una
experiencia minima, gairebé insignificant, que conté ja tota una cosmologia.

Potser el miracle no és caminar sobre I'aigua. Potser el miracle és la
persisténcia de les imatges que van quedar gravades en aquelles ments en
formacio: la Verge dels dotze estels que trepitja la serp, aquell calvari del
Retaule de la Transfiguracid, o la multiplicacié dels pans i els peixos; la seva
capacitat de construir creenca, de modelar la mirada, de sostenir idees
que trenquen les lleis de la natura sense necessitat de ser demostrades. En
aquell primer Crist trobat a Dura-Europos, que ja caminava sobre l'aigua
cap a l'any 232%. En un estany perdut en un bosc de Galicia a I'estiu. Una
superficie fragil, una tensié invisible, un gest repetit durant segles. Una
imatge que, per un moment, ens fa creure que el miracle podria existir.
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