
Recordo la primera vegada que vaig notar una tensió superficial entre dues 
matèries en estats diferents. Era en un menjador, devia ser al voltant del 
migdia, al carrer d’Avenir. L’escola era l’Infant Jesús i, cap a l’any 1993, 
encara estava regida per l’ordre de les Dames Negres. A l’hora de dinar 
ens col·locaven a tots en unes taules llargues on disposaven el menjar. A la 
paret del fons hi havia l’escut del centre amb el lema de l’ordre: «Sencillo en 
la virtud, firme en el deber» 1.

Els dimecres, de postres, sempre hi havia una mena de natilles servides 
en uns petits pots metàl·lics platejats. Vaig posar-hi els dits. En aquell gest 
mínim, trobaven una resistència llefiscosa a la superfície brillant. El punt just 
de tensió que no trencava la superfície i retenia la mà, no s’enfonsava. Sor 
Lucía va venir corrents.

A les parets d’alguns d’aquells espais hi havia pintures religioses, retaules 
més aviat austers, que van quedar progressivament diluïts a la memòria 
a partir de l’any 1995, quan vaig entrar per primera vegada a l’edifici dels 
Jesuïtes de Sarrià, un castell neogòtic2 situat al capdamunt del carrer 
Carrasco i Formiguera. Tenia cinc anys. Ens feien entrar a la capella per 
una de les tres portes ogivals de pedra. La planta rectangular estava 
delimitada per un cor sobrealçat amb l’orgue, una capçalera plana 
flanquejada per arcs ogivals i uns murs ornats amb un fals presbiteri de 
traceria pètria i marbre rosat amb rosasses inscrites.

Asseguts als bancs, esperàvem mentre, un a un, anaven dient el nostre nom 
i la classe a la qual quedàvem assignats. Al fons de la capella s’imposava 
una imatge de la Verge de la Immaculada Concepció, custodiada per dos 
àngels. La figura s’alçava imponent i alhora dolça. Coronada per dotze 
estels, trepitjava amb un sol peu una serp, símbol de tot pecat3. Aquella 
imatge em va acompanyar durant molts anys.

Aviat vaig aprendre que, a través d’aquelles imatges, s’explicava allò que 
ens transcendia. No només com un relat formal, sinó com una doctrina 

1 La Vanguardia, “Las Damas Negras tenían una mentalidad avanzada a su tiempo”, 6 d’abril de 2010.
https://www.lavanguardia.com/cultura/20100406/53900310986/las-damas-negras-tenian-una-men-
talidad-avanzada-a-su-tiempo.html
2 Pobles de Catalunya, “Col·legi de l’Infant Jesús (Barcelona)”.
https://www.poblesdecatalunya.cat/element.php?e=10454
3 Juan Carmona Muela, Iconografía cristiana. Guía básica para estudiantes, Madrid, Ediciones Cáte-
dra, 2008.

ferma. La imatge no era un complement del discurs: era el discurs mateix. 
Abans de saber llegir, el cos ja havia après a reconèixer i a creure.

A Barcelona, aquesta pedagogia visual tenia llocs concrets repartits per 
tota la ciutat. Molts d’ells no els podria anomenar. Formaven part d’una 
constel·lació difusa de petites esglésies de barri. D’altres apareixien en 
llibres, calendaris de butxaca, clauers, imants, postals, medalles i objectes 
domèstics que circulaven de manera gairebé silenciosa al meu voltant. 
Imatges repetides, portàtils, persistents. La imatge sacra coexistia amb la 
vida ordinària.

Algunes d’aquestes representacions eren estudiades i venerades per 
la seva qualitat artística. A la Catedral de Barcelona, el Retaule de la 
Transfiguració4 de Bernat Martorell (1445 i 1452), inserit en una capella 
lateral, on crist revela la seva naturalesa divina. Al Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, el Frontal d’altar de Santa Maria de Taüll 5 (c. 1200) condensa 
el dispositiu pedagògic del romànic en una sola superfície: jerarquia, 
simetria, frontalitat i una narració comprimida que no deixa espai al dubte. 
La imatge funciona com un manual visual abans de l’alfabetització6. De 
la mateixa manera, les pintures murals procedents d’esglésies com Sant 
Climent de Taüll7 o Santa Maria d’Àneu8  —avui també conservades al 
MNAC— despleguen un univers iconogràfic fortament codificat: Maria en 
Majestat o Crist en Majestat ocupen el centre de la composició, inscrita 
dins la màndorla com a espai de transcendència, mentre el tetramorf i les 
figures secundàries s’organitzen segons una jerarquia visual que subordina 
els cossos humans a l’ordre diví. El temps narratiu queda suspès i la 
representació imposa una visió del món on la matèria sembla governada per 
forces superiors.

4 Bernat Martorell, Retaule de la Transfiguració, segle XV, Catedral de Barcelona.
https://www.poblesdecatalunya.cat/element.php?e=13653
5 Frontal d’altar de Santa Maria de Taüll, c. 1200, MNAC, Barcelona. 
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/frontal-de-altar-de-santa-maria-de-taull/anoni-
mo/003904-cjt
6 André Grabar, La iconografía cristiana. El origen de las imágenes cristianas, Madrid, Alianza Forma, 
2001.
7 Absis de Sant Climent de Taüll, Mestre de Taüll, MNAC, Barcelona.
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/abside-de-sant-climent-de-taull/maestro-de-tau-
ll/015966-000
8 Absis de Santa Maria d’Àneu, Mestre de Pedret, MNAC, Barcelona.
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/abside-de-santa-maria-daneu/maestro-de-pe-
dret/015874-000
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Aquest conjunt d’imatges, disperses, però coherents, funcionava com 
alguna cosa més que un repertori iconogràfic: constituïa un sistema de 
formació de la mirada. Tot el que acompanyava aquests espais —pintura, 
escultura, vitrall, arquitectura, llum, gestos rituals— contribuïa a construir 
un imaginari basat en la representació de fets impossibles, miracles, poders 
i forces invisibles capaços de trencar les lleis de la natura.

L’art sacre va funcionar durant segles com un «catecisme visual»9. No era 
una il·lustració de la doctrina, sinó el seu mecanisme de transmissió. La 
imatge esdevenia prova: un dispositiu pedagògic que permetia transmetre 
i fixar la doctrina cristiana en societats majoritàriament analfabetes, on 
veure equivalia a aprendre i reconèixer equivalia a creure.

La segona vegada que vaig topar amb la idea de la tensió superficial entre 
dues matèries ja vaig voler, de manera explícita, caminar sobre l’aigua. 
Tenia deu anys i fullejava un llibre sobre els invents de Leonardo da Vinci 
que m’havien regalat per l’aniversari. Un dels dibuixos representava un 
home caminant sobre l’aigua amb l’ajuda d’uns flotadors plans fixats als 
peus i d’uns altres situats a l’extrem de dos bastons10.  

Aquells plànols renaixentistes em prometien la possibilitat de construir un 
artefacte capaç de fer, amb una mica d’enginy, miracles. Havia trobat un 
manual per obtenir una forma de poder diví. D’aquí en van sortir diversos 
intents d’artefactes basats en la flotació dels peus: capes i capes de 
materials, suro, canyes de sant Joan, porexpan i tots els materials que se’m 
van acudir que poguessin flotar, sense tenir en compte l’equilibri necessari 
per mantenir-se dret. Cap ni un no va funcionar. Caminar sobre l’aigua 
acumulava fracassos.

Per caminar sobre l’aigua cal una combinació precisa de factors: tensió 
superficial, pes, velocitat de colpejament, cavitats d’aire i efectes 
hidrodinàmics. Més de 1.200 espècies poden sostenir-se o desplaçar-se 
sobre la superfície de l’aigua. Diverses aranyes aquàtiques, com l’aranya 
pescadora (Dolomedes triton o Dolomedes fimbriatus), poden caçar corrent 
per la superfície. Els sabaters (Gerris lacustris) aprofiten la tensió superficial 
per desplaçar-s’hi sense enfonsar-se. Alguns ocells, com el cabussó 
emplomallat (Podiceps cristatus) o la polla d’aigua (Gallinula chloropus), 
“corren” sobre l’aigua durant l’època d’aparellament mitjançant cops de 
pota molt ràpids que creen bosses d’aire. I un únic vertebrat terrestre ho fa 
de manera sostinguda, el Basiliscus basiliscus, conegut popularment com el 
llangardaix Jesucrist11. 

Amb el temps vaig entendre que aquella obstinació no tenia a veure amb 
l’aigua, sinó amb les imatges. Amb la confiança profunda, gairebé «cega», 
que hi dipositem. Tota imatge de poder —religiosa, política o científica— no 
mostra la veritat, la fabrica12. La imatge no és una finestra neutra, sinó una 
tecnologia de credibilitat.

Aquesta confiança en la imatge no és exclusiva de l’àmbit religiós o 
propagandístic. També la ciència ha necessitat, històricament, produir 
imatges per fer comprensible allò que no es podia percebre directament. 
Leonardo da Vinci, Andreas Vesalius, Maria Sibylla Merian o Ernst Haeckel, 
entre d’altres, van utilitzar la imatge com a eina de coneixement. Aquesta 
vegada no per sostenir una creença doctrinal, sinó per comprendre allò 
que escapava a la percepció directa, mitjançant l’observació empírica i 
la creació de nous codis de representació. D’altres, com Ramón y Cajal, 
Charles Joseph Minard o Étienne-Jules Marey, van fer visible allò que fins 
aleshores no ho era.

Tant la religió com la ciència intenten donar forma a allò que no es 
pot explicar directament. Per fer-ho, totes dues generen imatges: 
representacions, esquemes, diagrames o metàfores visuals que fan 
perceptible allò que és invisible. En aquest sentit, la imatge religiosa i 
la imatge científica no són oposades, sinó estructuralment pròximes: 
comparteixen la voluntat de produir sentit allà on la percepció directa no 
arriba.

En el període paleocristià (segles II–V), el cristianisme neix en 
clandestinitat i necessita comunicar una doctrina sense exposar-se. Això 
fa que les primeres imatges siguin codificades: l’ichtus, el crismó, el Bon 
Pastor, l’àncora. Símbols que funcionen com a codi i que només qui els 
coneix els pot interpretar13. La ciència opera de manera semblant. Les 
fórmules, els gràfics, les corbes de tensió superficial o els diagrames de 
forces són també imatges codificades, llegibles només per qui té la formació 
necessària per traduir-les. Conceptualment, l’alfa i l’omega concentren —
tant en la religió com en la ciència— significat i autoritat.

Amb l’expansió de l’alfabetització i l’arribada de la impremta, el monopoli 
visual de l’Església es va començar a esquerdar. L’accés generalitzat a la 
paraula escrita va permetre qüestionar doctrines abans acceptades sense 

dubte14. Aquest procés dona peu a una visió del món més secular, on el 
coneixement basat en l’evidència guanya terreny15. I, per tant, allò que es 
considera ciència comença a desenvolupar-se visualment.

Amb un creixement exponencial de la representació, els gràfics, esquemes, 
fórmules i diagrames esdevenen arguments visuals i construeixen la 
veritat que pretenen mostrar16. Aquest tipus de representacions faciliten 
l’aprenentatge perquè converteixen l’abstracte en un mapa mental17.

En aquest sentit, tota imatge activa una forma de creença. Tant si és 
religiosa com científica, tota imatge encarna una promesa de veritat, una 
forma de miracle. Però, què fa que una imatge sigui miraculosa?

Encara hi ha una tercera revelació del miracle. Potser més discreta, menys 
transcendent. Va passar fa un parell d’anys, un agost a Galícia. El temps 
era lent i suspès, com aquells estius d’infantesa que semblen no acabar mai. 
Veníem de molts dies de carretera. Travessàvem el nord de la península 
amb un vehicle vell i gris —crec recordar que de 1998—, ratllat pels laterals 
i sense aire condicionat. Feia poc més d’una hora que havíem deixat enrere 
unes cetàries del nord de Lugo i ens dirigíem tranquil·lament cap a la Costa 
da Morte, amb la promesa d’un clima més fred i salvatge. Al maleter encara 
hi portàvem les restes d’un arròs de marisc sopat a Rinlo la nit anterior, que 
juràvem, devia ser, el millor de tot Galícia.

A l’hora de dinar vam agafar un desviament de la carretera i vam 
acabar travessant Guitiriz. Després de veure uns cartells que anunciaven 
fonts termals, vam aparcar el cotxe en un clar del bosc. Carregats amb 
bosses i provisions, ens vam endinsar entre els arbres. Era un dia de llum 
canviant, assolellat i daurat a moments, ennuvolat i ferrós en d’altres. La 
llum quedava tamisada entre les capçades. Després d’uns quinze minuts 
caminant, vam arribar a un estany. En un extrem, l’aigua s’escolava entre 
les roques amb un dring constant i humit. A l’altre, s’estenia quieta, com un 
llençol de metall polit, centellejant cada cop que les fulles deixaven passar 
un raig.

La superfície no havia estat trencada per res. Era un mant metàl·lic, quiet i 
immòbil. En acostumar la vista a l’espurneig, vaig distingir una constel·lació 
de petits elements en moviment sobre aquell mercuri aparent. Éssers vius 
i negres, que levitaven a cada contracció. Desenes, potser centenars, 
potser milers de cossos diminuts i potes llargues, suspesos sobre l’aigua. 
No la trencaven ni traïen el seu estat. Es desplaçaven amb una cadència 
rítmica, gairebé litúrgica, una coreografia sagrada. El seu moviment innat 
feia possible que el líquid es comportés com una superfície sòlida. Aquells 
cossos s’estenien ocupant tot el llençol d’aigua. Les ombres duplicaven la 
multiplicitat dels gestos. Milers de miracles minúsculs succeint alhora, en un 
temps suspès, en un estany al bell mig d’un bosc gallec. No ens va fer falta 
arribar a Santiago per culminar la peregrinació.

Caminar sobre l’aigua no pretén demostrar miracles ni desmentir-los. 
Tampoc traduir-los en una fórmula ni esborrar-ne la seva sacralitat. El que 
proposa és observar el lloc exacte on la representació comença a sostenir 
allò impossible: l’instant en què el peu toca l’aigua, la superfície que cedeix, 
però aguanta, el cos que no s’enfonsa, el metall que vol ser líquid; aquell 
punt on interpretem, però no sabem entendre. És en aquest límit —entre 
suport i caiguda, entre veritat i mentida, entre fe i física— on la imatge 
adquireix tota la seva misticitat.

El gest adquireix aquí un paper central. Aïllat del relat, el peu de Crist 
concentra tota la tensió del miracle: el punt precís on el pes desafia la 
superfície. On les urpes del llangardaix Jesucrist desplacen l’aigua o els 
pèls hidrofòbics dels sabaters la repel·leixen. El mateix punt que, anys 
enrere, oferia resistència sota els dits en un pot metàl·lic de postres. Una 
experiència mínima, gairebé insignificant, que conté ja tota una cosmologia.

Potser el miracle no és caminar sobre l’aigua. Potser el miracle és la 
persistència de les imatges que van quedar gravades en aquelles ments en 
formació: la Verge dels dotze estels que trepitja la serp, aquell calvari del 
Retaule de la Transfiguració, o la multiplicació dels pans i els peixos; la seva 
capacitat de construir creença, de modelar la mirada, de sostenir idees 
que trenquen les lleis de la natura sense necessitat de ser demostrades. En 
aquell primer Crist trobat a Dura-Europos, que ja caminava sobre l’aigua 
cap a l’any 23218. En un estany perdut en un bosc de Galicia a l’estiu. Una 
superfície fràgil, una tensió invisible, un gest repetit durant segles. Una 
imatge que, per un moment, ens fa creure que el miracle podria existir.
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